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Desembarazarme de errores y falsedades acumulados. 
Conocer mis recursos, estar seguro de ellos. 

* 

La facultad de aprovechar bien mis recursos dismi- 
nuye cuando su numero aumenta. 

* 

Controlar la precision. Ser yo mismo un instrumento 
de precision. 

* 
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No tenor alma de ejecutante. Encontrar, para cada 
toma, nuevas maneras de condimentar lo que habia ima- 
ginado. Invencion (reinvencion) inmediata. 

* 


Encargado de la puesta en escena, o director. No se 
trata de dirigir a alguien, sino de dirigirse uno mismo. 


* 


Nada de actores. 

(Nada de direccion de actores.) 

Nada de papeles. 

(Nada de estudio de papeles.) 

Nada de puesta en escena. 

Sino el empleo de modelos, tornados de la vida. 
ser (modelos) en lugar de parecer (actores). 


* 
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MODELOS: 


Movimiento de afuera hacia adentro. 

(Actores: movimiento de adentro hacia afuera.) 

Lo importante no es lo que me muestran sino lo que 
me esconden, y sobre todo aquello que no sospechan 
que esta en ellos. 

Entre ellos y yo: intercambios telepaticos, adivina- 
cion. 


* 

(£1925?) El CINE SONORO abre sus puertas al teatro 
que ocupa la plaza y la rodea de alambradas. 


* 


Dos clases de peliculas: las que emplean los recursos 
del teatro (actores, puesta en escena, etcetera) y se va* 
len de la camara para reproducir ; las que emplean los 
medios del cinematografo y se valen de la camara para 
crear . 
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La terrible costumbre del teatro. 


* 


EL CINEMAT0GRAFO ES UNA ESCRITURA CON IMAGENES 
EN MOVIMIENTO Y CON SONIDOS. 

* 


Un film no puede ser un espectaculo, porque un es- 
pectaculo exige la presencia en came y hueso. Sin em- 
bargo, como en el teatro fotografiado o cine, puede ser 
la reproduccion fotografica de un espectaculo. Ahora 
bien, la reproduccion fotografica de un espectaculo es 
comparable a la reproduccion fotografica de un lienzo 
o de una escultura. Pero la reproduccion fotografica del 
San Juan Bautista de Donatello o de La muchacha del 
collar de Vermeer no tiene ni el poder, ni el valor, ni 
el precio de esa escultura o de este lienzo. No las crea. 
No crea nada. 
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Las peliculas de cine son documentos de historiador 
para guardar en los archivos: eomo interpretaban la 
comedia, en 19 . . . , el senor x o la senorita y. 


* 


Un actor esta en el cinematografo como en un pais 
extranjero. No habla la lengua. 


* 

El teatro fotografiado o cine requiere que el encar- 
gado de la puesta en escena o director haga represen- 
tar la comedia a los actores y fotografie a esos actores 
representando la comedia; y luego alinee las imagenes. 
Teatro bastardo al cual le falta lo que hace al teatro: 
presencia material de actores vivos, accion directa del 
publico sobre los actores. 


* 


wvw.esnips.com./vveb/Moviola 


13 



. . . sin carecer de naturalidad, les falta naturaleza. 

Chateaubriand 

* 

Naturaleza: lo que el arte dramatico suprime en be- 
neficio de una naturalidad aprendida y conservada me- 
diante ejercicios. 

* 

Nada mas falso en una pelicula que ese tono natural 
del teatro que remeda la vida y calca sentimientos estu- 
diados. 

* 

Hallar mas natural que un gesto se haga, o que una 
frase se diga asi mejor que asa, es absurdo, no tiene 
sentido en el cinematografo. 

* 
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No hay relacion posible entre un actor y un arbol. 
Pertenecen a uni versos diferentes. (Un arbol de teatro 
Simula un arbol verdadero.) 

* 

Respetar la naturaleza del hombre sin quererla mas 
palpable de lo que ella es. 

* 

Ningun desposorio del teatro con el cinematografo 
sin el exterminio de ambos. 

* 

Pelicula de cinematografo donde la expresion se ob- 
tiene merced a las relaciones de imagenes y de sonidos, 
y no de una mimica, de gestos y entonaciones de voz 
(de actores o de no actores). Que no analiza ni explica. 
Que recompone. 
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Es necesario que una imagen se transforme al con- 
tacto de otras imagenes como un color al contacto de 
otros colores. Un azul no es el mismo azul al lado de 
un verde, de un amarillo, de un rojo. No hay arte sin 
transformacion. 


* 


Lo autentico del cinemat6grafo no puede ser ni lo 
autentico del teatro, ni lo autentico de la novela, ni 
lo autentico de la pintura. (Lo que el cinematografo 
consigue con sus propios recursos no puede ser lo que 
el teatro, la novela y la pintura consiguen con sus pro* 
pios recursos.) 


* 


Pelicula de cinematografo donde las imagenes, como 
las palabras del diccionario, no tienen poder ni valor 
mas que por su posicion y por su relacion. 
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Si una imagen, contemplada aparte, expresa algo 
nftidamente, si conlleva una interpretacion, no se trans- 
form ara al contacto con otras imagenes. Las otras ima- 
genes no tendran ningun poder sobre ella y ella no lo 
tendra sobre las otras imagenes. Ni accion, ni reaccion. 
Es definitiva e inutilizable en el sistema del cinemato- 
grafo. (Un sistema no lo regula todo. Es el comienzo 
de algo.) 


* 

Aplicarme a imagenes insignificantes (no significan- 
tes). 


* 


Aplanar mis imagenes (como con una plancha), sin 
atenuarlas. 


* 
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De la election de los modelos. 

Sti voz me dibuja su boca, sus ojos, su cara, me bace 
su retrato completo, extemo e intemo, mejor que si lo 
tuviese delante. El mejor desciframiento, obtenido con 
solo el oido. 


DE LAS MI RADAS 


^De quien?: “Una sola mirada provoca una pasion, 
un asesinato, una guerra.” 


* 


La fuerza eyaculatoria del ojo. 

* 


Montar una pelicula es enlazar a las personas unas 
con otras y con los objetos a traves de las miradas. 
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* 

Dos personas que se miran a los ojos no ven sus ojos 
sino sus miradas. (^Razon por la cual uno se equivoca 
sobre el color de los ojos?) 

* 

De dos muertes y tres nacimientos. 

Mi film nace primero en mi cabeza, muere en el pa- 
pel, lo resucitan las personas vivas y los objetos reales 
que utilizo, que mueren en el celuloide pero que, co- 
locados en un cierto orden y proyectados sobre una pan- 
talla, se reaniman corao flores en el agua. 1 

* 

Admitir que x sea a veces Atila, Mahoma, un em- 
pleado de banco, un lenador, es admitir que x actua. 
Admitir que x actua es admitir que las peliculas donde 

1 Cinematografiar a alguien no es dotarlo de vida. Es porque estan 
vivos que los actores hacen viva una obra de tcatro. 
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aetua se emparientan con el teatro. No admitir que x ac* 
til a es admitir que Atila=Mahoma = un empleado de 
banco — un lenador, y os absurdo. 

* 

Aplausos durante la pelicula de x. La impresibn “tea- 
tro”, irresistible. 

* 

Modelo. Encerrado en su misteriosa apariencia. Atra- 
jo hacia si todo lo que le era exterior. Esta alu, detras 
de esa frente, esas mejillas. 

* 

“Parloteo visible’* de los cuerpos, los objetos, las ca~ 
sas, las calles, los arboles, los campos. 

* 
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Crear no es deformar o inventar personas o cosas. Es 
establecer relaciones nuevas entre personas y cosas que 
existen y tal como existen. 


* 


Suprime radicalmente las intenciones en tus modelos. 


* 


A tus modelos: “No penseis lo que decis, no penseis 
lo que haceis.” Y tambien : “No penseis en lo que decis, 
no penseis en lo que haceis.” 

* 


Tu imaginacion apuntara menos a los acontecimien- 
tos que a los sentimientos, queriendo siempre que estos 
sean lo mas documentales posible. 

* 
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Conduciras tus modelos a tus reglas, ellos te dejaran 
obrar sobre ellos y tu los dejaras obrar sobre ti. 

* 

Un solo misterio el de las personas y de los objetos. 

* 

Cuando un solo violin basta, no emplear dos. 1 

-* 

Filmacion. Colocarse en un estado de ignorancia y de 
curiosidad intensas, y no obstante ver las cosas antes. 

* 


1 Ti ctwerto se in qualche concerto troverai scritto solo dovra essere 
suonato da un solo violino (Vivaldi). (Te advierto que si en algun con- 
cierto encuentras escrito solo, debera tocarse con un solo violin.) 
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Se reconoce lo verdadero por su eficacia, por su po- 
tencia. 


* 


Apasionado por la exactitud. 

* 


Rostro expresivo del actor: la menor arruga inducida, 
aumentada por la lupa, evoca los excesos del kabuki. 

* 

Oponer al relieve del teatro lo liso del cinemato- 
grafo. 


* 


Cuanto mayor el exito, mas se acerca al yerro (co- 
mo una obra maestra de la pintura se acerca al cromo). 
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Lo que ocurre en las junturas. ‘ ; Las grandes batallas, 
decia el general de M. . . , se libran casi siempre en 
los puntos de interseccion de los mapas de estado ma- 
yor” 

Cinematografo, arte militar. Preparas una pelicula 
como se prepara una batalla . 1 

* 


Un conjunto de buenas imagenes puede ser detesta- 
ble. 


DE LO VERDADERO Y LO FALSO 


La mezcla de lo verdadero con lo falso da falsedad 
(teatro fotografiado o cine). Lo falso, cuando es homo- 
geneo, puede dar algo verdadero (teatro). 


1 En Hedm, estabamos todos alojados en el Hotel de Francia. Duran- 
te la noche, me perseguia la frase de Napoleon: “Hago mis plants de 
batalla con el espfritu de mis soldados dormidos.” 

24 
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En la mezcla de lo verdadero con lo falso, lo verda- 
dero hace resaltar lo falso y lo falso impide creer en 
lo verdadero. Cuando un actor Simula el miedo al nau- 
fragio, sobre el puente de un navio verdadero batido 
por una verdadera tempestad, no creemos ni en el ac- 
tor, ni en el navio, ni en la tempestad. 


DE LA MUSICA 

Nada de musica de acompanamiento, de sosten o de 
refuerzo. Absolutamente nada de musica d 


* 


Es preciso que los ruidos se conviertan en musica. 


* 


1 Salvo, por supuesto, la musica inteipretada por instiumentos vi- 
sibles. 
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Filmacion. Nada en lo inesperado que secretamente 
tu no esperaras. 

* 

Escarba en el mismo lugar. No te escurras fuera. 
Doble, triple fondo de las cosas. 

* 

Asegurate de haber agotado todo lo que se comuni* 
ca por medio de la inmovilidad y el silencio. 

-* 

Extrae de tus modelos la prueba de que existen con 
sus rarezas y sus enigmas. 


* 
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Llamaras bella a la pelicula que te de una idea ele- 
vada del cinematografo. 


* 


La imagen no tiene un valor absoluto. 

Imagenes y sonidos deberan su valor y su poder solo 
al uso que tti les asignes. 


* 


Modelo. Cuestionado (por los gestos que le haces 
hacer, por las palabras que le haces decir). Respuesta 
(aunque mas no sea que el negarse a responder) que a 
menudo no percibes pero que tu camara registra. Some- 
tida luego a tu estudio. 


DEL AUTO M ATI SMO 

Los nueve decimos de nuestros movimientos obede- 
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cen a la costumbre y al automatismo. Subordinarlos a 
la voluntad y al pensamiento es antinatural. 


* 

Modelos que se vuelven automaticos (todo sopesado, 
medido, minutado, repetido diez, veinte veces), larga- 
dos por en medio de los acontecimientos de tu pellcu- 
la, sus relaciones con las personas y con los objetos que 
los rodean seran jastas , porque no seran pensadas. 

* 

Modelos automaticamente inspirados, inventivos. 

* 

Que se sienta el alma y el corazon de tu pelicula, 
pero que se haga como labor de las manos. 

* 

28 
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El cine bebe de un fondo comun. El cincmatografo 
hace un viaje de descubrimiento en un planeta desco- 
nocido. 


* 


Donde no esta todo, pero donde cada palabra, cada 
mirada, cada gesto tiene trasfondo. 


* 


Es significativo que esa pelicula de x, filmada al 
horde del mar, en una playa, respire el olor caracteris- 
tico de las tablas. 


* 


Filmar de improviso, con modelos desconocidos, en 
lugares imprevistos, adecuados para mantenerme en un 
estado tenso de alerta. 


* 
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Que sea la intima union de las imagenes la que las 
cargue de emocion. 


* 


Atrapar instantes. Espontaneidad, frescura. 

* 


£ Como ocultarse que todo acaba en un rectangulo 
bianco colgado sobre un muro? (Mira tu pelicula como 
una superficie por cubrir.) 

* 


x imita a Napoleon, cuya naturaleza no era la de 
imitar. 


* 


En ***, pelicula vinculada al teatro, ese gran actor 
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ingles farfulla para hacernos creer que inventa las fra- 
ses a medida que las dice. Sus esfuerzos por ser mas 
vivido tienen el efecto contrario. 


* 


Una imagen demasiado esperada ( cliche ) nunca pa- 
recera justa, incluso si lo es. 


* 


Monta tu pelicula a medida que la filmas. En ella se 
f orman nucleos (de fuerza, de seguridad) a los que se 
aferra todo el resto. 


* 


Lo que ningun ojo humano es capaz de atrapar, lo 
que ningun lapiz, pincel o pluma es capaz de fijar, tu 
camara lo atrapa sin saber que es y lo fija con la escru- 
pulosa indiferencia de una maquina. 
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Inmovilidad del film de x, cuya camara corre, vuela. 


* 


Un suspiro, un silencio, una palabra, una frase, un 
estrepito, una mano, tu modelo entero, su cara, quieto, 
en movimiento, de perfil, de frente, una vista inmen- 
sa, un espacio restringido . . . Cada cosa exactamente 
en su lugar: tus finicos recursos. 

* 

Un raudal de palabras no dana una pelicula. Cues- 
lion de indole no de cantidad. 


* 


No seria ridiculo decir a tus modelos: “Os invento 
como sois.” 
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El nexo insensible que liga a tus imagenes, las mas 
distantes y las mas distintas, es tu vision. 

* 


No corras tras la poesia. Ella sola penetra por las jun 
turas (elipsis). 


*- 


x, actor, incierto como un color incierto hecho de dos 
tonos superpuestos. 


* 


Sobre las tablas, el juego escenico se suma a la pre- 
sencia real y le da mayor intensidad. En las peliculas, 
ese juego suprime incluso la apariencia de presencia 
real, mala la ilusion creada por la fotograffa. 
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* 

(,£1954?) Almuerzo de Ios grandes premios. Tuer- 
to en el reino de los voluntariamente ciegos. 

Where is my judgement fled 
That censures falsely what they see aright. 

* 

Que los sentimientos causen los acontecimientos. No 
a la inverse. 

* 

Cinematografo: nueva manera de escribir, por tan- 
to de sentir. 

* 

Modelo. Dos ojos moviles en una cabeza movil a su 
vez sobre un cuerpo movil. 
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Que tus fondos (avenidas, plazas, jardines publicos, 
metro) no absorban los rostros que les aplicas. 

* 


Modelo. Tu Je dictas gestos y palabras. El te devuel- 
ve (tu camara registra) una sustancia. 

* 


Modelo. Lanzado a la accion fisica, su voz, a partir 
de silabas iguales, toma automaticamente las inflexio- 
nes y las modulaciones propias de su verdadera natu- 
raleza. 


* 


En todo arte existe un principio diabolico que actua 
en su contra y trata de destruirlo. Un principio ana- 
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logo quiza no sea del todo desfavorable al cinemato- 
grafo. 


* 

Formas que parecen ideas. Considerarlas verdaderas 
ideas. 

* 

Modelo. “Todo cara .” 1 


•* 

Filmacion. 

Azares maravillosos aquellos que obran con preci- 
sion . 2 Manera de alejar los malos, de atraer los buenos. 
Guardarles de antemano un lugar en tu composicion. 


* 

1 No se quien preguntaba a uno de nuestros mendigos, a quien veia 
en camisa en pleno invierno tan campante como aquel que se cuece 
con las martas hast a las orejas, como podia soportarlo: “Y vos, senor, 
respondio, bien teneis la cara descubierta; pues yo soy todo cara.” (Mon- 
taigne, Ensayos I, cap. xxi.) 

“ “A menudo pinto los ramos del lado en qne no los prepare.” (Augus- 
to Renoir a Matisse. Citado de memoria.) 

36 
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Adores, trajes, decorados y mobiliario de teatro de- 
ben hacer pensar ante todo en el teatro. Tener cuidado 
de que los personajes y los objetos de mi pelicula no 
hagan pensar ante todo en el cinematografo. 

* 


Quien puede con lo menos puede con lo mas. Quien 
puede con lo mas no necesariamente puede con lo me- 
nos. 


* 


Filmacion. Atenerse unicamente a impresiones, a sen- 
saciones. Ninguna intervencion de la inteligencia extra-^ 
na a esas impresiones y sensaciones. 

* 


Poder que tus imagenes tienen (aplanadas) de ser 
otras que lo que son. La misma imagen llevada por diez 
caminos distintos sera diez veces una imagen distinta. 


wvw.esnips.com./vveb/Moviola 


37 



NI DIRECTOR DE TEATRO, NI CINEASTA. OLVIDA QUE 
RACES UNA PELICULA. 


* 


Actor. “El vaiven del persona je de car a a su na- 
tural eza” obliga al publico a buscar en su rostro el ta- 
lento en lugar del enigma particular de todo ser viviente. 

* 


Ninguna mecanica intelectual o cerebral. Simplemen- 
te una mecanica. 


* 


Si la mecanica desaparece en la pantalla, y si las 
frases que les has hecho decir y los gestos que les has 
hecho ejecutar no son ya sino una misma cosa con tus 
modelos, con tu pelicula, contigo, entonces: milagro. 

38 
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Desequilibrar para reequilibrar. 


* 


Las ideas, esconderlas, pero de manera que se las 
encuentre. La mas importante sera la mas oculta. 

* 


Actuation que parece tener existencia propia, aparte, 
afuera del actor, ser palpable. 


DE LA POBREZA 

Carta de Mozart acerca de algunos de sus propios 
conciertos (numeros 413, 414, 415) : “Mantienen el 
justo medio entre lo demasiado dificil y lo demasiado 
facil. Son briliantes . . . , pero carecen de pobreza.” 
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Montaigne: Los movimientos del alma nacian a la par 
que los del cuerpo. 


* 


Acercamiento desusado de los euerpos. 

AI acecho de los movimientos mas insensibles, los 
mas interiores. 


* 


No habil sino agil. 


* 


Alza subita de mi pelicula cuando improviso, baja 
cuando ejecuto. 


* 
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El CINE busca la expresion inmediata y definitiva 
por medio de mimica, gestos, entonaciones de voz. Tal 
sistema excluye forzosamente la expresion por medio 
de contactos e intercambios entre imagenes y sonidos y 
las transformaciones que de ellos resultan. 

* 

Lo que ha pasado por un arte y conserva su marca 
ya no puede entrar en otro. 1 

* 

Imposibilidad de expresar con fuerza algo utilizando 
los medios conjugados de dos artes. 0 es uno o es el 
otro. 

No filmar para ilustrar una tesis o para mostrar a 

1 CINE y teatro, distincion que se mantiene por comodidad. Es una 
confusion interesada. 
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hombres o mujeres limitados a su aspecto externo, sino 
para descubrir la materia de la que estan hechos. Al- 
canzar ese “corazon” que no se deja atrapar ni por la 
poesia, ni por la filosofia, ni por la dramaturgia. 

* 

Imagenes y sonidos como gente que se conoce de paso 
y ya no puede separarse. 

* 

Nada en exceso, nada que falte. 

* 

Pelicula de x. Dos ojos maivados que se esfuerzan 
por ser buenos; una boca amarga, hecba para el silen- 
cio, que no para de hablar y de contradecir cada vez 
las palabras que dice: star-system donde hombres y mu- 
jeres tienen una existencia de hecho (fantasmal). 
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* 

Encanto de la pelicula de x hecha de una y otra ma- 
neras. 

* 

Tal como se las concibe, las peliculas de cine solo 
pueden utilizar actores; las del cinematografo, solo mo* 
delos. 

* 

La musica ocupa todo el lugar y no da mas valor a 
la imagen a la cual se anade. 

* 

EL CINE SONORO HA INVENTADO EL SILENCIO. 

* 
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Silencio absoluto y silencio obtenido por el pianissi- 
mo de los ruidos. 


* 


Pelicula de X. Vociferaciones, rugidos, como en el 
teatro. 


* 


Modelo. Lo que das a conocer de ti por coincidencia 
con 61 . 

Que cada imagen, cada sonido gravite no solo en tu 
pelicula y en tus modelos, tambien en ti. 


* 


Tira de la atencion del publico (como se dice del tiro 
de una chimenea). 


* 
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Un pequeno tema puede servir de pretexto a combina- 
ciones multiples y profundas. Evita los temas demasia- 
do vastos o demasiado alejados, donde nada te indica 
cuando te extravias. 0 bien toma s6lo aquello que po- 
dria pertenecer a tu vida y que concierne a tu expe- 
riencia. 


• * 


Generalidad de la musica, que no corresponde a la 
generalidad de una pelicula. Exaltacion que impide las 
otras exaltaciones. 


* 


“El diablo le salto en la boca”: no hacer saltar a un 
diablo en la boca. “Todos los maridos son feos”: no 
mostrar una multitud de maridos feos. 


* 
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De la ilurninacion. 

Cosas que se vuelvan mas visibles no por mas luz, 
sino por el nuevo angulo desde donde las miro. 

* 


Acercar las cosas que nunca se acercaron y que no 
parecian predispuestas a ello. 

* 


Pelicula de x, abierta por todos lados. Dispersion. 

* 


Modelo. A traves de sus rasgos, pensamientos o sen- 
timientos no expresados materialmente, se vuelven vi- 
sibles por intercomunicacion e interaccion de dos o va- 
rias otras imagenes. 


* 
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Ni hinchazon, ni sobrecarga. 


* 

Debussy tocaba con el piano cerrado. 

* 

Una sola palabra, un solo gesto inadecuados o solo 
mal colocados impiden todo el resto. 

* 

Valor ritmico de un sonido. 

Ruido de una puerta que se abre y se cierra, ruido 
de pasos, etcetera, por necesidad ritmica, 

* 

Una cosa errada, si la cambias de lugar, puede ser 
un acierto. 
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Modelo. Su permanencia: manera siempre la misma 
de ser diferente. 


* 


Un actor necesita salir de si mismo para verse en 
el otro. TUS MODELOS, UNA VEZ SALIDOS DE ELLOS MIS- 
MOS, NO PODRAN VOLVER A ENTRAR. 


* 


Reorganizar los ruidos inorganizados (lo que crees 
oir no es lo que oyes) de una calle, de una estacion de 
ferrocarril, de un aerodromo . . . Retom arlos uno a uno 
en el silencio y dosificar la mezcla. 


* 


AS 
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Actuation. 

El actor: “No es a mi a quien veis, a quien escu- 
chais, es al otro .” Pero como no puede ser enteramente 
el otro , no es ese otro. 


* 


Peliculas de cine controladas por la inteligencia no 
van mas Iejos que eso. 


* 


Retoque de lo real con lo real. 


* 


Modelo. Su esencia pura. 

* 
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Los intercambios que se producer) entre imagenes e 
imagenes, entre sonidos y sonidos, entre imagenes y so- 
nidos, dan a las personas y a los objetos de tu pelicula 
su vida cinematografica y, por un fenomeno sutil, uni- 
fican tu composicion. 

* 

Imagenes conductoras de la mirada. pero la actua- 
CION DEL ACTOR DESPISTA AL OJO. 

* 

Con las Bellas Artes, ninguna rivalidad. 

* 

Desarmar y rearmar hasta la intensidad . 

* 
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No pienses en tu pelfcula fuera de los medios que 
posees. 


* 


Un actor que viene del teatro trae forzosamente con- 
sigo las convenciones, la moral y los deberes para con 
su arte. 


* 


Hazte homogeneo a tus modelos, hazlos homogeneos 
a ti. 


* 


Imagenes en funcion de su asociacion interna. 




Modelos exteriormente mecanizados, interiormente li- 


www. es n i ps . com . /we b/Movio la 


51 



bres. En su rostro. nada voluntaries “Lo constante, lo 
eterno bajo lo accidental.” 


* 

Se el primero en ver lo que ves como tu lo ves. 

* 


Bar bar ie ingenua del doblaje. 

Voces sin realidad, no conformes al movimiento de 
los labios. A contrarritmo de los pulmones y del cora- 
zon. Que se “equivocaron de boca”. 

* 


Remitir el pasado al presente. Magia del presente. 

* 


Modelo. Todas esas cosas que no has podido conce- 
bir de el antes , ni aun durante. 
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Modelo. Alma, cuerpo inimitables. 


* 


Una cosa vieja se vuelve nueva cuando la separas de 
lo que habitualmente la rodea. 


* 


Todos esos efectos que puedes extraer de la repeti- 
tion (de una imagen, de un sonido). 


* 


Encontrar un parentesco entre imagen, sonido y silen- 
cio. Darles aire de estar juntos, de haber escogido su 
lugar. Milton: Silence was pleased. 
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Modelo. Reducir al minimo la parte de su concien- 
cia. Ajustar el engranaje de modo que no pueda ser sino 
el, y donde no pueda hacer sino lo util. 


* 


Imagenes. Como las modulaciones en la musica. 


* 


Modelo. Retraido en si mismo. De lo poco que deja 
escapar, toma solo lo que te conviene. 


* 


Modelo. Su modo de ser interior. Onico, inimitable. 

* 
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Pelicula de x. Contagio de la literatura: description 
por cosas sucesivas ( panoramicas y travellings ) . 


* 


Ocurre que el desorden de una pelicula, porque es 
monotono, nos engana, nos da la ilusion de orden. Pero 
es un orden negativo, esteril. A una distancia respe- 
TUOSA DEL ORDEN Y DEL DESORDEN. 


* 


Ahonda en tu sensation. Mira lo que hay dentro. No 
la analices con palabras. Traducela en imagenes herma- 
nas, en sonidos equivalentes. Cuanto mas neta sea mas 
se afirma tu estilo. (Estilo: todo lo que no es tecnica.) 


* 


Filmacion. 

Tu pelicula debe parecerse a la que ves cuando cie- 
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rras los ojos. (En todo momento debes ser capaz de ver- 
la y de oirla toda entera.) 


VISTA Y OIDO 

Saber bien que hace alii ese sonido (o esa imagen). 


* 


Lo que esta destinado al ojo no debe repetir lo que 
se destina al oido. 


* 


Si el ojo es conquistado por completo, no dar nada 
o casi nada al oido . 1 No se puede ser a la vez todo 
ojo y todo oido. 


1 Y a la inversa. si el oido es conquistado por completo. no dar nada 
al ojo. 
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Cuando un sonido puede remplazar una imagen, su- 
primirla o neutralizarla. El oido va mas hacia adentro, 
el ojo mas hacia afuera. 


* 


Un sonido no debe acudir nunca en auxilio de una 
imagen, ni una imagen en auxilio de un sonido. 


* 


Si un sonido es el complement obligado de una ima- 
gen, dar preponderance sea al sonido, sea a la ima- 
gen. En paridad, se danan o se matan, como se dice de 
los colores. 


* 
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Imagen y sonido no deben prestarse ayuda, sino tra- 
bajar cada uno a su turno en una especie de relevo. 

-X- 

Si se solicita solo al ojo, el oido se vuelve impacien- 
te. Si se solicita solo al oido, se vuelve impaciente el 
ojo. Utilizar esas impaciencias. Potencia del cinemato- 
grafo que se dirige a dos sentidos de manera regulable. 

* 

A las tacticas de velocidad, de ruido, oponer tacticas 
de lentitud, de silencio. 

* 

***, pelicula norteamericana (,;inglesa?) donde dos 
estrellas se disputan la atencion del publico. Orden que 
imponen a sus rasgos y que no cesan de vigilar. Aspecto 
museo Grevin de sus rostros en color. 
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Modelo. A salvo de toda obligation con respecto al 
arte dramatico. 


* 


Sobre las tablas, un caballo o un perro que no son de 
yeso ni de carton producen malestar. Al contrario del 
cinematografo, buscar su verdad en lo real es funesto 
para el teatro. 


* 


Modelo. La causa que le hace decir esta frase, reali- 
zar este gesto, no reside en el sino en ti. Las causas no 
estan en tus modelos. Sobre las tablas y en las peliculas 
de cine, el actor debe hacernos creer que la causa esta 
en el. 


* 
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Todo huye y se dispersa. Devolver continuamente el 
todo al uno. 


* 

El campo del cinematdgrafo es inconmensurable. Te 
da una ilimitada potencia para crear. 

* 

Modelo. Entre tu y el, no solamente reducir o su- 
primir la distancia. Exploracion profunda. 

* 

Actores. Cuanto mas se acercan (en la pantalla) con 
su expresividad , , mas se alejan. Las casas, los arboles 
se aproximan; los actores se alejan. 

* 

Nada mas inelegante e ineficaz que un arte concebido 
en la forma de otro. 
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Nada hay que esperar de un cine anclado en el tea- 
tro. 


* 


Voz natural, voz trabajada. 

La voz: alma hecha came. Trabajada como lo hace x, 
ya no es ni alma ni came. Instrumento de precision, pero 
instrumento aparte. 


* 


Cambiar a cada rato de objetivo fotografico es como 
cambiar a cada rato de anteojos. 


* 
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Creer. 


Teatro y cine: alternancia entre creer y no creer. Ci- 
nematografo: creer continuamente. 

* 

Poner en practica el precepto de encontrar sin buscar. 

* 

Modelos. Dejandose guiar no por ti, sino por las pa- 
labras y los gestos que les haces decir y hacer. 

* 

A tus modelos: “No hay que representar ni a otro ni 
a si mismo. No hay que representar a nadie 

* 
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Cosa expresable solo por el nuevo cinematografo, por 
lo tanto cosa nueva. 


* 


A la vez precision e imprecision fie la musica. Mil 
sensaciones posibles, imprevisibles . 


* 


Un actor extrae de si lo que verdaderamente no bay 
en el. Ilusionista. 


* 


Evitar los paroxismos (colera, espanto, etcetera) que 
uno esta obligado a simular y donde todo el mundo se 
parece. 


* 
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Ritmos. 


La omnipotencia de los rilmos. 

No es durable sino lo que esta tornado en sus ritmos. 
Plegar el fondo a la forma y el sentido a los ritmos. 


GESTOS Y PALABRAS 

Los gestos y las palabras no pueden constituir la sus* 
tancia de una pelicula como constituyen la sustancia de 
una pieza de teatro. Pero la sustancia de una pelicula 
puede ser esa . . . cosa o cosas que provocan los gestos 
y las palabras y que se producen de manera oscura en 
tus modelos. Tu camara las ve y las registra. Asi se 
escapa a la reproduccion fotografica de actores que re- 
presentan la comedia, y el cinematografo, escritura nue- 
va, se convierte a la par en metodo de descubrimiento . 1 


* 


Los gestos que ellos, tus modelos, repitieron maqui- 


1 Asi ocurre porque una raecanica hace surgir lo desconocido, y no 
porque lo desconocido se encuentre de antexnano. 
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nalmente veinte veces, una vez lanzados a la accion de 
tu pelicula, se los apropiaran. Las palabras que apren- 
dieron con la punta de la lengua encontraran, sin que 
su pensamiento intervenga, las inflexiones y el canto 
propios de su verdadera naturaleza. Manera de recu- 
perar el automatismo de la vida real. (No se tiene ya 
en cuenta el talento de uno o varios actores o estrellas. 
Lo que importa es como te aproximas a tus modelos, 
cuanto de virgen o de desconocido consigues extraer- 
les.) 


* 


Se olvida demasiado la diferencia entre un hombre 
y su imagen, y que no la hay entre el sonido de su voz 
en la pantalla v en la vida real. 


* 


Tus modelos no deben prestarse a tus tomas de vista 
o de sonido. Favorecer su actitud (lo que tenga de sin- 
gular) . 
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Tu pelicula tendra la belleza o la tristeza o etcetera 
propias de una ciudad, un campo, una casa, y no la 
belleza o la tristeza propias de la fotografia de una ciu- 
dad, un campo, una casa. 


* 


EN ESTA LENGUA DE IMAGENES HAY QUE PERDER POR 
COMPLETO LA NOCl6N DE IMAGEN. QUE LAS IMAGENES 
EXCLUYAN LA IDEA DE IMAGEN. 


* 


Voz y rostro. 

Se formaron juntos y se acostumbraron la una al 
otro. 


* 
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Tu pelicula no esta del todo hecha. La hace paulati- 
namente la mirada. Imagenes y sonidos en situacion de 
espera y de reserva. 


* 


Hoy 1 no asisti a una proyeccion de imagenes y de 
sonidos, asisti a la accion visible e instantanea que ejer- 
cian los unos sobre los otros y a su transformacion. La 
pelicula embrujada. 


* 


La distancia que exige Racine es la distancia infran- 
queable que separa las tablas del publico. Distancia 
entre la pieza de teatro y la realidad, y no distancia en- 
tre el escritor y su (o sus) modelo(s). 

* 


Antano: Religion de lo Bello y sublimacion del tema. 
1 ^Montaje de octubre de 1956? 


www. es n i ps . com . /we b/Movio la 


67 



Hoy, las mismas aspiraciones nobles: desembarazarse 
de la materia y del realismo, salir de la vulgar imita- 
cion de la naturaleza. Pero la sublimacion vira hacia la 
tecnica. . . El cine entre dos aguas. No puede sublimar 
ni la tecnica (fotografica) ni los actores (a los que imi- 
ta tal como son). En absoluto realista porque es teatral 
y convencional. En absoluto teatral y convencional por- 
que es realista. 


* 


Felicidad de contemplar el movimiento: caballo, 
atleta, pajaro. 


* 


El actor se proyecta mas alia de si mismo bajo la 
forma del personaje que quiere aparentar; le presta su 
cuerpo, su figura, su voz; lo hace sentarse, levantarse, 
caminar; lo penetra de sentimientos y de pasiones que 
no tiene. Ese “yo” que no es su “yo” es incompatible 
con el cinematografo. 
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Con los seres y las cosas de la naturaleza, limpiados 
de todo arte y en particular de arte dramatico, haras 
un arte. 


* 


Que imagenes y sonidos se presenten espontanea* 
mente a tus ojos y a tus oidos como las palabras acuden 
al espiritu del literato. 


* 


x muestra su gran necedad cuando dice que para lie- 
gar a la masa no se necesita de arte ninguno. 

* 


Puesto que no tienes que imitar, como los pintores, 
escultores, novelistas, la apariencia de personas y de 
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objetos (las maquinas lo hacen por ti), tu creacion o 
invencion se reduce a los vinculos que estableces entre 
los distintos pedazos de realidad captados. Esta tarn* 
bien la eleccion de estos pedazos. Tu olfato decide. 


* 


Lo que ennoblece a un actor sobre las tablas puede 
volverlo vulgar en la pantalla (practica de un arte en la 
forma de otro). 


* 


Modelos. Lo que pierden de relieve aparente durante 
la filmacion, lo ganan en profundidad y en verdad en la 
pantalla. Son las parte mas chatas y deslucidas las que 
finalmente tienen mas vida. 


* 


Piensan que esta simplicidad es signo de poca inven- 
cion ( Berenice , prefacio). 
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Dos simplicidades. La mala: simplicidad-punto de 
partida, buscada demasiado pronto. La buena: simpli- 
cidad-resultado, recompensa por anos de esfuerzo. 

* 


Corot: “No hay que buscar, hay que esperar.” 


* 


Modelo. Su voz (no trabajada) nos da su caracter in- 
timo y su filosofia mejor que su aspecto fisico. 


* 


traducir el viento invisible mediante el agua que es- 
culpe a su paso. 


* 
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Modelo. Se encierra en si mismo. Asi hace x, exce- 
lente actor. Pero es para reaparecer disimulado por la 
actuacion, irreconocible. 


* 


Modelos. Capaces de sustraerse a su propia vigilan- 
cia, capaces de ser divinamente “ellos mismos”. 


* 


La vida no la debe expresar la copia folografica de 
la vida, sino las secretas ieyes que rigen el movimiento 
de tus modelos. 


* 


Con los siglos, el teatro se aburgueso. El cine (teatro 
fotografiado) muestra hasta que punto. 


* 
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Toda una critica que no distingue entre cine y cine- 
matografo. Abre de tiempo en tiempo qn ojo hacia ia 
presencia y la actuacion inadecuadas de los actores, y 
en seguida lo cierra. Obligada a gustar en gros todo lo 
que se proyecta sobre las pantallas. 


* 


Semejanza, diferencia. 

Aumentar la semejanza para conseguir mas diferen> 
cia. La uniformidad y la unidad de la vida ponen en 
evidencia la naturaleza y el caracter de los soldados. 
En formacion, la inmovilidad de todos hace resaltar los 
rasgos particulars de cada uno. 


LO REAL 

Lo real llegado a la mente ya no es real. Nuestro 
ojo demasiado pensante, demasiado inteligente. 

Dos clases de realidad: lo. Lo real en bruto registra- 
do tal cual por la camara; 2o. Lo que llamamos real y 
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que vemos deformado por nuestra memoria y por fal- 
sos calculos. 

Problema. Hacer ver lo que ves, por intermedio de 
una maquina que no lo ve como tu lo ves. 1 

Es necesario que las personas y los objetos de tu pe- 
licula anden con el mismo paso, como compaheros. 

* 

Lo que se hace sin control de si mismo, principio 
activo (quimico) de tus modelos. 

* 

La precision de las relaciones impide caer en el cro- 
mo. Cuanto mas nuevas las relaciones, mas vivo el efec- 
to de belleza. 

1 Y hacer ofr lo que oyes por intermedio de una maquina que no 
lo oye como tu. 
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Tener discernimiento (precision en la percepcion). 


* 


LOS LAZOS QUE SERES Y COSAS ESPERAN PARA COBRAR 
VIDA. 


* 


Pelicula de x donde las palabras no estan ligadas a 
la accion. 


* 


Lo verdadero no esta incrustado en las personas vi- 
vas ni en los objetos reales que utilizas. Sus imagenes 
cobran un aire de verdad cuando los pones juntos en 
un cierto orden. A la inversa, el aire de verdad que sus 
imagenes cobran cuando los pones juntos en un cierto 
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orden confiere a esas personas y a esos objetos una 
realidad. 


* 


Poner sentimiento en su cara y en sus gestos, tal es 
el arte del actor, tal el arte del teatro. No poner senti- 
miento en su cara y en sus gestos no es propio del cine- 
matografo. Modelos expresivos involuntarios (y no in- 
expresivos voluntaries). 


* 

El ojo es (en general) superficial; el oido, profun- 
do e inventivo. El silbido de la locomotora nos supri- 
me la vision de toda una estacion. 


* 


Es necesario que tu pelicula despegue. La hinchazon 
y lo pintoresco le impiden levantar el vuelo. 
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Haz que aparezca lo que sin ti quiza nunca se veria. 


* 


Nada de psicologia (de aquella que solo descubre lo 
que puede explicar). 


* 


Cuando no sabes lo que haces y lo que haces es lo 
mejor, esa es la inspiration. 


* 


Poco importa que una mimica (voluntaria o involun- 
taria) se interponga, tu camara atraviesa los rostros. 
Peliculas de cinematografo hechas de movimientos in- 
temos que se ven. 
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Es preciso que imageries y sonidos se sostengan entre 
si de cerca y de lejos. Nada de imageries y sonidos inde- 
pendientes. 


* 


Lo verdadero es inimitable, lo {also intransformable. 


* 


Entonaciones justas cuando tu modelo no ejerce so- 
bre ellas ningun control. 


* 


Modelos. Ninguna ostentacion. Facultad de atraer ha- 
cia si, de retener, de no dejar que nada pase hacia fue- 
ra. Una cierta configuracion interna comun a todos. 
Ojos. 
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A tus modelos: “Hablad como si os hablarais a vos- 
otros mismos.” monologo en vez de dialogo. 


* 


Quieren encontrar la solucion alii donde todo es enig- 
ma (Pascal). 


* 


x, famosa estrella de rasgos archiconocidos, dema- 
siado inteligibles. 


* 


Modelo. Es su “yo” no racional, no logico, lo que tu 
camara registra. 


* 
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Modelo. Tu lo esclareces y el te esclarece. La luz que 
de el recibes se agrega a la que recibe de ti. 

* 

Economia. 

Hacer saber que se esta en el mismo lugar por la 
repeticion de los mismos ruidos y de la misma sono- 
ridad. 

* 

Filmacion con los mismos ojos y con los mismos oidos 
hoy como ayer. Unidad, homogeneidad. 

* 

Elige bien tus modelos para que ellos te lleven don- 
de quieres llegar. 

* 
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Modelos. Su modo de ser las personas de tu pelicu- 
la consiste en ser ellos mismos, seguir siendo lo que son. 
( Incluso en contradiction con lo que habias imaginado.) 


* 


Musica. Ella aisla a tu pelicula de la vida de tu pe* 
licula ( deleite musical). Es un poderoso modificador e 
incluso destructor de lo real, como alcohol o droga. 

* 


Montaje. Fosforo que brota de golpe de tus modelos, 
flota en torno de ellos y los liga a los objetos (azul de 
Cezanne, gris del Greco). 


* 


Tu genio no consiste en falsificar la naturaleza (ac- 
tores, decorados), sino en tu manera de elegir y de 
coordinar los trozos tornados directamente de ella por 
las maquinas. 
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Modelos. Mecanizados exteriormente. Intactos, virge- 
nee interiormente. 


* 


Coniunicar impresiones, sensaciones. 


* 


x, visto en la panialla, a pleno rostro, como si estu- 
viese a gran distancia. 


* 


Modelo. Su esencia pura. 


* 
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No embellezcas ni afees. No desnaturalices. 


* 

Es en su forma pura como un arte pega fuerte. 

* 

Tu pelicula comienza cuando tus voluntades secretas 
pasan directamente a tus modelos. 

* 

Un actor utilizado en una pelicula como sobre las 
tablas, fuera de si mismo, no esta en ella. Su imagen 
se vacia. 

* 

Retoque de lo real con lo real. 
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* 


Conmover no con imagenes conmovedoras, sino con 
relaciones entre imagenes que las vuelvan a la vez vivi- 
das y emocionantes. 


* 


La simplificacion creadora del autor tiene su noble- 
za y su razon de ser sobre las tablas. En las peliculas, 
suprime la complejidad del hombre que el actor es y 
con ella las contradicciones y las oscuridades de su ver- 
dadero “yo”. 


* 


Montaje. Paso de imagenes muertas a imagenes vi- 
vas. Todo vuelve a florecer. 


* 
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Peliculas lentas donde todo el mundo galopa y ges- 
ticula; peliculas rapidas donde casi nada se mueve. 


* 

No emplees en dos peliculas los mismos modelos. lo. 
Nadie creeria en ellos. 2o. Elios se mirarian en el pri- 
mer film como se miran al espejo, querrian que se les 
viera como desean ser vistos, se impondrian una disci- 
plina y al corregirse se desencantarian. 

* 

TUS MODELOS NO DEBEN SENTIRSE DRAMATICOS. 

* 

Suprimir aquello que desviaria la atencion hacia otra 
cosa. 

* 
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Calidad de un mundo nuevo que ninguna de las ar- 
tes existentes dejaba sospechar. 

* 

Extrema complejidad. Tus peliculas: ensayos, tenta- 
tivas. 

* 

A1 agregarse unas a otras, tus imageries despediran 
su fosforo. (Un actor quiere ser fosforescente de inme- 
diato.) 

* 

Modelo. La chispa atrapada en su pupila otorga sig- 
nificacion a toda su persona. 

* 
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Imagen. Reflejo y reflector, acumulador y conductor. 

* 

Ninguna foto bella, nada de bellas imagenes, sino 
imagenes v fotografia necesarias. 

* 

Situar al publico con respecto a seres y cosas no co- 
mo se lo situa arbitrariamente por habitos adquiridos 
(cliches), sino como tu mismo te situas segun tus im- 
presiones y sensaciones imprevisibles. Nunca decidir 
nada de antemano. 

* 

El actor que estudia su papel supone un “yo” cono- 
cido previamente (que no existe). 

* 
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Filmacion. Angustia de no dejar escapar nada de lo 
que solo entreveo, de lo que tal vez aun no veo y que 
no podre ver sino mas tarde. 


DE LA FRAGMENTACldN 1 

Es indispensable si no se quiere caer en la repre- 
SENTACION. 

Ver los seres y las cosas en sus partes separables. 
Aislar esas partes. Volverlas independientes para im- 
ponerles una nueva dependencia. 


* 


Mostrarlo todo condena el cine al cliche, lo obliga a 
mostrar las cosas tal como todo el mundo esta acostum- 
brado a verlas. Sin lo cual parecerian falsas o afec- 
tadas. 


1 Una ciudad, un campo son de lejos una ciudad y un campo; pero 
a medida que nos aproximamos, son casas, arboles, tejas, hojas, hierbas, 
hormigas, patas de hormigas al inlinito. < Pascal.) 
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Entonaciones de voz, mimicas, gestos que el actor 
concibe antes y durante. 


* 


Filmacion. No sabras sino mucho mas tarde si tu pe- 
licula vale la cadena de montanas de esfuerzos que te 
cuesta. 


* 


Lo real no es dramatico. El drama nacera de cierta 
marcha de elementos no dramaticos. 


* 


En su pelicula, x muestra cosas sin conveniencia re- 
ciproca, por tanto sin ligazon, por ende muertas. 
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Tu pelicula no esta hecha para pasear los ojos, sino 
para penetrar en ella y ser absorbido por entero. 


* 


Expresion por compresion. Poner en una imagen lo 
que a un literato le demoraria diez paginas. 

* 

Fracaso del cine. Desproporcion irrisoria entre sus 
inmensas posibilidades y el resultado: star-system. 


* 


Un director empuja a sus actores a simular seres fic- 
ticios en medio de objetos que no lo son. Favorece una 
falsedad que no se transformara en algo verdadero. 

* 
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Un actor, por excelente que sea, limitado a un papel 
de ereacion (sin sombras). ■ 


* 


Tomar en prestamo medios teatrales conduce fatal 
mente a lo pintoresco visual y auditivo. 

* 


No se crea agregando sino cercenando. Otra cosa es 
desarrollar. (No desplegar.) 

* 


Vaciar el estanque para procurarse los pescados. 

* 
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A1 aplomo de los actores opon el encanto dc los 
model os que no saben lo que son. 


* 


Un mismo tema cambia segun las imagenes y los so- 
nidos. Los temas religiosos reciben de las imagenes y 
los sonidos su dignidad y su elevation. No (como se 
cree) a la inversa: las imagenes y los sonidos reciben de 
los temas religiosos . . . 


* 

Para un actor, la camara es el ojo del publico. 


* 


Modelos. Es a ti y no al publico que dan esas cosas 
que este quizas no vena (que tu solo entreves). Depo- 
sito secreto y sagrado. 


* 
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Un comentario glacial puede recalentar, por contras- 
te, los dialogos tibios de una pelicula. Fenomeno analo- 
go al de lo caliente y lo frio en pintura. 


* 


Silencio musical, por un efecto de resonancia. La si- 
laba final de la ultima palabra, o el ultimo ruido, como 
si fuera una nota sostenida. 


* 


Las cosas muy en desorden o muy en orden se igua- 
lan, no se las distingue mas. Producen indiferencia o 
tedio. 


* 


Los travellings y las panoramicas aparentes no co- 
rresponden a los movimientos del ojo. Separan al ojo 
del cuerpo. (No servirse de la c&mara como de una 
escoba.) 
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Modelos. Fijaras los limites no de su poder sino de 
la ocasion en que los ejerzan. 


* 


Cantidad, enormidad, falsedad de los medios que 
ceden su lugar a la simplicidad y la justeza. Todo lle- 
vado a la medida de lo que te basta. 


* 


No se trata de interpretar “simplemente” o de repre> 
sentar “interiormente”, sino de no interpretar en abso- 
luto. 


* 


Peliculas de cinematografo: emocionales, no repre- 
sentativas. 
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Provocar lo inesperado. Esperarlo. 


* 


El cine no partio de cero. Volver a poner todo en 
tela de juicio. 


* 


Un grito, un ruido. Su resonancia nos permite adi- 
vinar una casa, un bosque, una llanura, una montana. 
Su rebote nos indica las distancias. 


* 


Con lo neto y lo preciso forzaras la atencion de los 
desatentos de ojo y de oido. 


* 
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Modelo. Lo que lo anima (palabras, gestos) no es 
aquello que lo pinta, como en el teatro, sino aquello 
que lo obliga a pintarse a si mismo. 

* 

Una pellcula de cine reproduce la realidad del actor 
a la par que la del hombre que este es. 

* 

Tu publico no es ni el publico de los libros, ni el de 
los espectaculos, ni el de las exposiciones, ni el de los 
conciertos. Tu no tienes que satisfacer ni el gusto lite- 
rario, ni el teatral, ni el pictorico, ni el musical. 

* 

Que la causa siga al efecto y que no lo acompane ni 
lo preceda. 1 

* El otro dfa atravieso los jardines do Notre Dame y me cruzo con 
un hombre cuyos ojos perciben detras de un algo que no puedo ver. 
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Las palabras no siempre coinciden con el pensamien- 
to. Lo preceden o lo suceden. La caricatura de esa no 
coincidencia resulta espantosa en las peliculas. 


* 


Del choque y del encadenamiento de imagenes y so* 
nidos debe nacer una armonla de relaciones. 


* 


Modelo. Cerrado, solo sin saberlo entra en comunica- 
cion con lo de afuera. 


* 


y de golpe se iluminan. Si a la par del hombre hubiese divisado a la 
joven y al pequeno hacia los cualea fne corriendo, ese rostro feliz no 
me hubiera impresionado tanto; tal vez ni habria reparado en el. 
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Crear expectativas para colmarlas. 


* 


Modelo. Fijaras su imagen exacta, no deformada ni 
por su inteligencia ni por la tuya. 


* 


Sin abandonar la linea, que nunca debe abandonar- 
se, y sin nada desertar de lo tuyo, deja que camara y 
grabadora atrapen en un relampago lo que de nuevo e 
imprevisto te ofrece tu modelo. 


* 


Un virtuoso no nos hace oir la musica tal como esta 
escrita sino como la siente. El actor-virtuoso. 


* 
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No mostrar todos los costados de las cosas. Margen de 
indefinicion. 

* 

Filmar es ir a un encuentro. Nada en lo inesperado 
que no sea secretamente esperado por ti. 

** 

No solo nuevas relaciones, tambien una nueva ma* 
nera de re-articular y de ajustar. 

* 

Frente a lo real, tu atencion tensa aclara los errores 
de tu concepcion primitiva . 1 Tu camara los corrige. Pero 
la impresion por ti sentida es la unica realidad intere- 
sante. 

1 Errore9 sobre el papel. 
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Filmar no es hacer algo definitivo, es hacer los pre- 
parativos. 


* 


Varias tomas de la misma cosa, como un pintor que 
pinta varias telas o ejecuta varios dibujos del mismo 
motivo y que, en cad a nuevo intento, avanza hacia la 
exactitude 


* 


Modelo que, a pesar de si mismo y de ti , desprende 
al hombre verdadero del hombre ficticio que habias ima- 
ginado. 


* 


El actor existe doblemente. Es la presencia alternada 
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de el y del otro que el publico ha sido acostumbrado 
a venerar. 


* 


Trazar bien los limites dentro de los cuales buscas 
dejarte sorprender por tu modelo. Infinitas sorpresas 
dentro de un marco finito. 


* 


Lo real en bruto no dara por si mismo lo verdadero. 


* 


Tu camara no solo atrapa movimientos fisicos impo- 
sibles de atrapar con el lapiz, el pincel o la pluma, sino 
tambien ciertos estados de animo reconocibles por in- 
dicios no detectables sin la camara. 


* 
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Star-system. Implica desdenar la inmensa potencia de 
atraccion de lo nuevo y de lo imprevisto. De una pe- 
licula a otra, de un tema a otro, siempre las mismas ca- 
ras, imposibles de creer. 


* 


T rasplantes. 

Imageries y sonidos se refuerzan al ser trasplantados. 


* 


Acostumbrar al publico a adivinar el todo del cual 
se le da solo una parte. Hacer que se adivine. Provocar 
las ganas. 


EJERCICIOS 

Somete a tus modelos a ejercicios de lectura adecua- 
dos para equiparar las silabas y suprimir todo efecto 
personal querido. 
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El texto uniformado y regularizado. La expresion 
que puede pasar inadvertida, obtenida por retardos y 
aceleraciones casi insensibles, y por el mate y el brillo 
de la voz. Timbre y velocidades ( timbre =estampilla). 

* 

Nuestros ojos y oidos no exigen la persona veridica 
sino la persona verdadera. 

* 

Condenadas estan las peliculas cuyas lentitudes y si- 
lencios se conf unden con las lentitudes y silencios de la 
sala. 

* 

La actuacion del actor es definitiva, intransformable. 
Queda tal como es. 

* 
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En el rito catolico-griego: “jEstad atentos!” 


* 


cine, radio, television, revistas son una escuela de 
desatencion: se mira sin ver, se escucha sin oir. 


* 


Modelo. Hace por si mismo su propio retralo con lo 
que tu le dictas (gestos, palabras), y su parecido, como 
si se tratase de una tela de pintor, depende tanto de ti 
como de el. 


* 


El color da fuerza a tus imagenes. Es un medio para 
volver mas verdadero lo real. Pero por poco que lo real 
no lo sea del todo, el color acentua su inverosimilitud 
(su inexistencia). 


* 
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Modelo. Vuelto automaiico, protegido contra todo 
pensamiento. 

* 

Pelieulas en la. fase de la pintura pompier . 1 El sitio 
de Paris de Bouguereau donde se ven soldados en una 
accion que parece cinematografica, previarnente ensa* 
yada. 

* 

Ve instantaneamente en lo que ves lo que sera visto. 
Tu camara no toma las cosas como tu las ves. (No toma 
el significado que les atribuyes.) 

* 

Es provechoso que lo que encuentres no sea lo que 
esperabas. Intrigado, excitado por lo inesperado. 

1 Se dice de la pintura. sobre todo la del siglo XIX, que trata de 
manera convencionai temas artificiales y enfaticoa. [T.] 
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La collocazione de imageries y de sonidos. 


* 

Infundir a los objetos el aire de tener ganas de estar 
alii. 


* 

La fotografia es descriptiva; imagen bruta limitada a 
la descripcion. 


* 

Modelo. Bello por todos esos movimientos que no 
hace (que podria hacer). 


* 
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La palabra mas comun, colocada en su lugar, de re- 
pente adquiere brillo. Tus imageries deben brillar con 
ese resplandor. 
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II 

Otras notas 

1960-1974 
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W ondrous, wondrous, wondrous machine! 

Purcell 


“jQue extraordinario es, en verdad, que un hombre 
sea un hombre!” 1 Quiza sea esto lo que camara y gra- 
badora se dicen f rente a G (modelo). 


Se tan ignorante acerca de lo que vas a atrapar como 
el pescador empunando su cana. (El pescado que sur - 
gi6 de ninguna parte.) 


Cuando el publico esta listo para sentir antes de com- 
prender, jcuantas peliculas le muestran y le explican 
todo! 


1 Baudelaire. 


Ill 


www. es n i ps . com . /we b/Movio la 



Recuerdo una vieja pelicula: Treinta segundos sobre 
Tokio . La vida quedaba suspendida durante treinta ad- 
mirables segundos , 1 en los cuales nada ocurria. En rea- 
lidal, sucedia de todo. Cinematografo, arte, con image- 
nes, de no represents nada. 


G, divinamente hombre, F, divinamente mujer (mo- 
delos), sin ningun truco. thuco es lo que en ellos hay 
de oculto, de no aparecido (no revelado). 


Leonardo aconseja ( Cuadernos ) pensar muy bien en 
el fin, pensar ante todo en el fin. El fin es la pantalla, 
solo una superficie. Somete tu pelicula a la realidad de 
la pantalla, como un pintor somete su cuadro a la rea- 
lidad de la tela y de los colores que sobre ella aplica, 
como el escultor somete sus figuras a la realidad del 
marmol o del bronce. 


Diez propiedades de un objeto, segun Leonardo: cla- 
ridad y oscuridad, color y sustancia, forma y posicion, 
alejamiento y acercamiento, movimiento e inmovilidad. 


1 Los treinta segundos del vuelo sobre Tokio de un avion de caza 
norteamericano, durante la gueira. 
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Los paseantes que cruzo por la avenida de los Cam- 
pos EKseos me hacen el efecto de figuras de marmol 
que andan a resorte. Pero no bien sus ojos encuentran 
los mios esas estatuas caminantes y mirantes se vuelven 
humanas. 

Dos hombres que se enfrentan, los ojos en los ojos. 
Dos gatos que se atraen . . . 

Veneer las falsas potencias de la fotografia. 

Idea vacua de “cine de arte”, de “peliculas de arte”. 
Peliculas de arte: las mas carentes de arte. 

Lo que rechazo como deraasiado simple es lo impor- 
tant© que hay que profundizar. Estupida desconfianza 
en las cosas simples. 

Evolucion en una zona prohibida para las artes exis- 
tentes, que ellas no pueden explotar. 
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El teatro es algo demasiado conocido; el cinematogra- 
fo, algo hasta ahora demasiado desconocido. 


Necesidad irresistible en el publico de ver, de acer- 
carse, de tocar a las estrellas en came y hueso, necesi- 
dad que el teatro fotografiado ha frustrado. Autografos. 


La belleza de tu pelicula no residira en las imagenes 
(tarjetapostalismo) sino en lo inefable que ellas ponen 
de manifiesto. 


Se necesitan muchos para hacer una pelicula, pero 
uno solo hace, deshace, rehace sus imagenes y sus so- 
nidos, volviendo cada segundo a la impresion o a la sen- 
sacion, incomprensible para otros, que los hizo nacer. 


Forjarse leyes de hierro, aunque solo sea para obe- 
decerlas o desobedecerlas con dificultad. 


Para X el cine es una industria especial; para y es 
teatro ampliado, ensancbado. z ve en el la multiple 
cacion. 
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Telefono. Su voz lo hace visible. 


economia. Racine (a su hijo Luis) : Conozco lo bas- 
tante vuestra escritura para que os sintais obligado a 
poner vuestro nombre. 


El porvenir del cinematografo reside en una nueva 
raza de jovenes solitarios que filmaran invirtiendo hasta 
su ultimo centavo sin dejarse atrapar por las rutinas 
materiales del oficio. 


En tu pasion por lo verdadero, puede que solo vean 
lo maniaco. 


Mofate de una mala reputacion. Teme la buena que 
no puedas mantener. 


Admira sin limites la simplicidad y la modestia de los 
grandes artistas de antano, expuestos a la arrogancia de 
la nobleza. 
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Piensa bien en lo que este trabajo de lupa te impone 
y que un actor (profesional o no profesional) sigue sien- 
do actor, incluso en el fondo de un desierto. 


Prodigiosas maquinas 1 caidas del cielo, utilizarlas ex- 
clusivamente para machacar lo ficticio parecera, antes 
de cincuenta anos, sin razon, absurdo. 


El publico no sabe lo que quiere. Imponle tus volun- 
tades, tus voluptuosidades. 


<;Es porque siempre canta la misma cancion que se 
admira tanto al ruisenor? 


Novedad no es originalidad ni modernidad . 2 


Proust dice que Dostoievski es original sobre todo en 
la composicion. En Proust (aunque tan diferente de 
Dostoievski) encontramos tambien un con junto extraor- 


1 Camara y grabadora. 

2 Rousseau: No buscaba hacer ni igual. ni distinto que los otros. 
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dinariamente complejo y apretado, puramente intemo. 
con corrientes y contracorrientes como las del mar; su 
equivalente haria una buena pelicula. 


(1963). Deje Roma bruscamente, abandone sin remi- 
sion los preparativos de El Genesis , para acabar de una 
vez con el palabrerio imbecil y las trabas desecantes. 
j Que extrano que te puedan pedir que hagas lo que uno 
mismo estaria imposibilitado de hacer porque no se sabe 
que es! 


jCuantas cosas se pueden expresar con la mano, con 
la cabeza, con la espalda! . . . jCuantas palabras inutiles 
inoportunas desaparecen! jQue economia! 


Temblor de las imagenes que despiertan. 


Sone que mi pelicula se hacia paulatinamete ante 
la mirada, como una tela de pintor eternamente fresca. 


La emocion nacera bajo la coaccion de una regula- 
ridad mecanica, de una mecanica. Para comprenderlo, 
pensar en algunos grades pianistas. 
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Un gran pianista no virtuoso, tipo Lipatti, toca notas 
rigurosamente iguales: blancas, de igual duracion, con 
la misma intensidad; negras, corcheas, Semico rcheas, 
etcetera, idem. No planta la emocion sobre las teclas. 
La espera. Ella llega e invade sus dedos, el piano, el 
pianista, la sala. 


Produccion de la emocion obtenida por una resisten- 
cia a la emocion. 


Bach, en el organo, admirado por un alumno, res- 
ponder “Se trata de tocar las notas justo en el buen mo- 
mento.” 


Se diria que lo verdadero es doble: por un lado es 
insulso, chato, aburrido, por lo menos a ojos de quien 
lo tine de falsedad; por el otro . . . 


A falta de lo verdadero el publico se apega a lo falso. 
La manera expresionista en que la Falconetti lanzaba 
sus ojos al cielo, en el film de Dreyer, arrancaba lagri- 
mas. 
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Esos dias horribles en que me disgusta la filmacion, 
en que me siento agotado, impotente ante tantos obstacu- 
los, forman parte de mi metodo de trabajo. 


Una pelicula muy comprimida no revelara desde el 
comienzo lo mejor que tiene. Primero se ve en ella lo 
que se parece a lo ya visto. (Tendria que haber en Pa- 
ris una pequena sala, muy bien equipada, donde solo se 
darian uno o dos films por ano.) 


La precision en la finalidad expone al tilubeo. De- 
bussy: “Necesite una semana para decidirme por un 
acorde en lugar de otro.” 


No te niegues a los prodigios. Ordena a la luna, al 
sol. Desata el trueno y el rayo. 


Que desastres, no solo en el publico, provoca una cri- 
tica perezosa, retrasada, que juzga desde la optica del 
teatro. 


Nada de peliculas de historia que parezcan “teatro” 
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o “mascarada” (En Proceso de Juana de Arco intente, 
sin hacer “teatro” ni “mascarada”, encontrar con pala- 
bras historicas una verdad no historica.) 

6 scares a los actores cuyo cuerpo, rostro y voz no 
parecen pertenecerles, no inf unden la eerteza de que les 
pertenecen. 


Es vano y es necio trabajar especialmente para un 
publico. Cuando hago algo no puedo, mientras lo reali- 
ze, sino probarlo en mi. Por lo demas, lo importante es 
hacerlo bien. 


Se preciso en la forma, no siempre en el fondo (si 
puedes). 

Lo que no llego a saber acerca de F y de G (mode- 
los) es lo que los torna, para mi, tan interesantes. 

Prefiere lo que te sopla la intuicion a lo que has 
hecho y rehecho diez veces en tu cabeza. 
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Las ideas extraidas de lecturas seran siempre ideas 
librescas. Ir directamente a las personas y a los objetos. 


Ten ojo de pintor. La pintura erea mirando. 


El disparo del ojo del pintor disloca lo real. Luego, 
el pintor lo recompone y lo organiza con ese mismo ojo, 
segiin su gusto, sus metodos, su Bello-ideal. 


Todo movimiento nos descubre (Montaigne). Pero so- 
lo nos descubre si es automatico (no controlado, no que- 
rido). 


A proposito del automatismo, esto que tambien es de 
Montaigne: No ordenamos a nuestros cabellos que se 
ericen ni a nuestra piel estremecerse de deseo o de ra- 
bia; la mano va a menudo donde no la enviamos. 


Tema, tecnica, actuacion tienen su moda. De aqui pro- 
viene un prototipo que una pelicula renueva cada dos 
o tres anos. 
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obras maestras. Las obras maestras de la pintura, de 
la escultura, del tipo de La Gioconda, de la Venus de 
Milo, ofrecen tantas razones para ser admiradas que lo 
son por las buenas y por las malas. Las obras maestras 
del cine son a menudo admiradas solo por las malas. 


Para seguir la moda, x mete en sus peliculas un poco 
de todo, como un pintor que trabaja con demasiados co- 
lores. 


Mientras los unos, por influencia del cine, se empe- 
nan en cambiar el teatro, los otros, cuando filman sus 
peliculas, se enredan en sus viejas costumbres (reglas, 
codigos). 


malentendidos. Ninguna (o poca) mordacidad o 
alabanza que no provenga de un malentendido. 


Habria que nacer con un sentido especial del acerca- 
miento y del acuerdo. 


Esa pelicula sin pintoresquismo, donde nada queda 
de teatral, B la encuentra vacia. 
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Siempre la misma alegria, el mismo asombro ante 
la nueva signification de una imagen que acabo de cam- 
biar de lngar. 


La? cosas que reunimos por azar, jque poder tienen! 


“Es esto o no es esto” a primera vista. El razonamien- 
to viene despues ( para aprobar nuestro primer golpe 
de vista ) . 


La hostilidad al arte es tambien hostilidad a lo nuevo,. 
a lo imprevisto. 


Ante todo, obrar. 

En Londres una banda perfora la caja fuerte de una 
joyeria y roba collares de perlas, anillos de oro, piedras 
preciosas. Alii encuentran la Have de la caja fuerte de 
la joyeria vecina que tambien desvalijan, y en cuya caja 
fuerte hallan la Have de la caja fuerte de una tercera 
joyeria. ( Los diarios). 


Sacar de sus habitos las cosas, desanestesiarlas. 
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En el desnudo, todo lo que no es bello es obsceno. 


Acerca de la indispensable confianza absoluta en uno 
mismo, esto de Madame de Sevigne: “Cuando solo me 
escucho a mi misma, hago maravillas.” 


Igualdad de todas las cosas. C6zanne pintaba con el 
mismo ojo y con la misma alma una compotera, su hijo, 
la montana Santa Victoria. 


Cezanne: “En cada pincelada arriesgo mi vida.” 


Construye tu pelicula sobre lo bianco, sobre el silen- 
cio y la inmovilidad. 


El silencio es necesario a la musica, pero no forma 
parte de ella. La musica se apoya sobre el silencio. 


jCuantas peliculas remendadas por la musica! Se las 
inunda de musica. Asi se impide ver que no hay nada 
en sus imagenes. 
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Solo hace poco, y poco a poco, suprimi la miisica y 
me servi del silencio como elemento de composicion 
y como recurso de emocion. Decirlo so pena de ser des- 
honesto. 


Sin cambiar nada, que todo sea diferente. 


Montesquieu dice, acerca del humor, que “su dificul- 
tad consiste en haceros encontrar en las cosas un sen- 
timiento nuevo, que sin embargo proviene de las cosas 
mismas”. 


No intentes ni desees arrancar lagrimas a tu publico 
con las lagrimas de tus modelos, sino con tal imagen en 
lugar de tal otra, con tal sonido en vez de tal otro, todo 
exactamente en su lugar. 


hazte creer. Dante, en el exilio, se pasea por las 
calles de Verona, mientras se murmura de oreja a ore- 
ja que baja al infierno cuando quiere y que de alia trae 
noticias. 
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^De donde parto? ^Del objeto que quiero expresar? 
^De la sensacion? i Parto dos veces? 

^Que es, con respecto a lo real, ese trabajo interme- 
diario de la imaginacion? 

Ser escrupuloso. Rechazar todo lo real que no se 
transforme en verdadero. (La espantosa realidad de lo 
{also.) 

H (modelo), lo que me oculta no lo oculta para pro- 
vocar en el o en mf el efecto de ser lo que no es, sino pot 
modestia. 

A-Divinacion, esta palabra £como no asociarla con las 
dos maquinas sublimes de las que me sirvo en mi tra* 
bajo? Camara y grabadora, llevadme Iejos de la inteli- 
gencia que todo lo complica. 
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Notas de trabajo. notas del autor de Lancelot du lac y Al 
azar Baltazar. Pickpocket y Mouchette. notas al azar 
durante 25 anos que reunidas configuran una refutation 
cabal del i ine, "tealro Him ado", siervo del star-system, a I 
que Robert Bresson opone el cinematografo, escritura 
verdadera, auditivu y visual, no gestuaJ, no con adores 
sino con lo que el llama modelos. 

Aforismos. Fragmentos. Busqueda y sus encuentros. Un 
cinematografo. una critica ineludible a la bastardia del 
cinev su industria. ungrafos organ ico, un verdadero arte. 
Bresson ha escrito al filo de sus dias de trabajo el 
indispensable cuaderno pascaliano -logico, util 
iluminado— sobre la lengua de las imagenes. 
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